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478 Rita Zaffarami Berlenghini
Stendhal picaresque?
Tours et détours d’écriture 
Ce point d’interrogation ajouté au titre ne révèle que quelques hésitations à pro-
pos de la solidité d’une thèse concernant une véritable ascendance picaro-espagnole 
des récits stendhaliens presque tous inachevés – tels que Le Philtre, A-Imagination, 
Le Juif, Don Pardo, Le Coffre et le revenant, Le Chevalier de Saint Ismier et Ménuel, 
court récit, celui-ci, qui est inséré dans Lucien Leuwen. 
Faute de preuves, de preuves éclatantes, on espère trouver des résultats dans les 
différentes tonalités de ce point d’interrogation auquel on confi e les nuances de la 
pensée. À cela on peut ajouter des «retentissements» évocatoires lesquels, en étayant 
cette idée de la présence de l’Espagne picaresque, vont se joindre à quelques données 
objectives. Tout cela devrait témoigner d’une orientation littéraire que Stendhal sem-
ble révéler surtout dans les années trente. 
Voyons d’abord ses lectures: dans sa bibliothèque de Civitavecchia il possédait 
La Vie de Guzman d’Alfarache de Mateo Alemán; il avait lu Le Toledan; Don Qui-
chotte avait été son livre de chevet dès la découverte qu’il en avait fait dans la biblio-
thèque de Claix (et dont le thème du voyage, thème typiquement picaresque, l’avait 
profondément frappé); Gil Blas aussi avait été une autre lecture importante. Enfi n, il 
aimait beaucoup le théâtre de Lope de Vega1. 
Dans la dernière décennie de sa vie Stendhal semble se pencher vers cette Es-
pagne du Mal, une Espagne littéraire où les actions des protagonistes des romans ne 
peuvent avoir qu’un seul style, celui de la rapidité. Stendhal se laisse entraîner! La 
rapidité implique la phrase hachée et nerveuse, apte à la description d’un vol ou d’un 
meurtre. La phrase rapide, sèche, répond à la rapidité de l’action: le crime et le vol 
sont toujours perpétrés rapidement, les gestes consistent en démarrages déclanchant 
la fuite après le vol. La fuite vers quoi? Vers d’autres vols... peut-être! Il est vrai que 
la phrase sèche est typiquement stendhalienne (les dernières pages du Rouge en sont 
un exemple évident), mais ici, dans ces récits, ce genre de phrase semble jouer un rôle 
capital. Aucune concession donc à la musique du cœur. Autant qu’il est permis de 
juger et d’interpréter, on voudrait souligner ceci: les romans picaresques espagnols 
pourraient avoir eu leur importance en tant que modèles permettant à l’écrivain de 
s’évertuer à rejoindre une littérarité où fond et forme strictement liés, profondément 
unis, créent un syncrétisme de valeurs. Mais il y a plus à vrai dire: Stendhal semble se 
consacrer à une élaboration d’écriture inexpérimentée jusque-là, car c’est une forme 
revêtant des faits et non des idées. Un style qui oblige à raconter des faits, et qui ne 
permet pas à l’écrivain de se complaire dans les analyses psychologiques. Les affres 
du style avaient souvent gêné Stendhal, mais de façon puérile et bizarre, une étrange 
«maladie» qu’il «guérissait» par ses mélanges de langues différentes, sorte d’idiolecte 
qu’il pratiquait, peut-être, au cours de ses monologues intérieurs. Autrefois c’était 
le dessin! Une forme d’expression très éloquente où la mimique, à peine brossée, et 
les jeux de physionomie offraient un langage génial, parfois abstrus dans son iconi-
cité (v. l’autoportrait, brossé par Stendhal, au cours d’un voyage dans le Midi avec 
George Sand et Alfred de Musset). Il est évident que Stendhal ici se révèle ambigu et 
aléatoire: «Je ne sais où je vais », écrit-il, presque en exergue, dans le plan de A-Imagi-
nation, après la date du 2 août 1838. L’ambiguïté et le hasard: est-ce que Stendhal va 
(1) V. DEL LITTO, La Vie intellectuelle de Stend-
hal, Paris, P.U.F. 1959, p. 132. Stendhal arrivera à 
préférer Les Castelvins et les Montezes de Lope de 
Vega à Romeo et Juliette de Shakespeare. 
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se lancer dans l’incertitude, dans l’inconnu? On ne peut pas dire! Ce qui est certain 
c’est qu’ il cherche ... il cherche avidement mais peut-être un peu aveuglement. Mal-
gré cela il avait écrit – et il a continué à écrire – des pages mémorables où le lyrisme 
du bonheur est la sève de son art. Mais dans ces récits des années trente, rien de rien, 
le lyrisme est banni... Stendhal avait toujours prôné la sécheresse du Code Civil, le 
tour froid et le ton positif, il avait soutenu qu’il fallait marcher droit au but (v. La Vie 
de Henry Brulard), eh bien! Dans ces récits il donne la preuve la plus tangible de la 
réalisation de ces sentences dogmatiques. 
La tendance à créer les dénouements rapides dans le développement du récit 
– ce qui est totalement en accord avec la phrase sèche et nerveuse – était déjà pré-
sente dans les romans. Mais ici Stendhal imagine et crée le choc, clôt le récit de façon 
abrupte, l’allure subit une interruption, les dénouements sont très nombreux, beau-
coup plus que jadis. Il circonscrit l’action à la situation du moment, par conséquent 
«l’iconicité», c’est-à-dire le langage le plus touchant, produit ses effets: on lit et on 
voit. Ces récits présentent plusieurs irregularités où prolifèrent notes et fragments en 
un tout inorganique... mais qui semble attendre son achèvement. Un ton d’allegresse 
émerge malgré tout de ces pages, c’est la «felicità dello scrivere» dont parlait souvent 
Leonardo Sciascia à propos de l’écriture chez Stendhal. 
Malgré la sécheresse, toujours prônée, l’écrivain révèle ici une intensité protéi-
forme des signifi és. Ce «dire» permet de «voir» et éveille des sensations, parfois il 
semble évoquer même des motifs rythmiques. 
«Robert à quatorze ans est un petit coquin complet quant au cœur [...]
Robert serait serviteur de M. l’abbé Richet, jeune prêtre de vingt-huit ans qui cherchait à 
se faire un nom par l’éloquence de la chaire. Il est vrai que Robert ne savait pas un mot d’or-
tographe; mais il était audacieux, grand, bien découpé, et ces fonctions de secrétaire consiste-
raient à cirer les souliers de l’abbé et à l’accompagner le soir»2. 
Autrefois, dans les notes marginales de Don Pardo on lit: 
«Le capucin veut dépayser cette petite peste et l’emmène au couvent d’Orvieto. Pardo 
sent que le capucin est son ennemi, il veut se faire un protecteur. 
Un capucin ennemi de l’autre et qui a essayé de plaire à la fermière, le fait jaser...lui 
enseigne d’aller à la grange où sur le foin la fermière donne des rendez-vous muets (entourée 
qu’elle est des sept ou huit garçons de la ferme) au père Egregio, premier capucin. Francesco, 
le second capucin, a ainsi la fermière»3. 
Indiscrétions savoureuses de celui qui raconte! Tableau captivant pour le lecteur 
qui «regarde»! L’image, issue de la parole, impressionne le lecteur. La forme «visuel-
le» évoque et donne naissance à des créations en leur prêtant existence et continuité. 
Le renouvellement de la forme joue son rôle capital, même si cela ne fait que 
fortifi er des tendances déjà existantes. Il faut ajouter que Stendhal n’a jamais respecté 
cette fusion – contenu forme – aussi rigidement. Maintenant cela semble devenir son 
idée fi xe. Il ne cesse pas d’insister sur son projet; il aime ces thèmes, il ne voudrait 
pas les abandonner, il corrige, il y revient, il se sermonne. C’est à cette fusion – et à 
sa ténacité d’écrivain – qu’on doit la visualisation des scènes. La puissance visuelle 
est le produit de cette fusion: visualiser c’est peindre, l’écrivain brosse une société de 
fripons, rusés ou idiots, en même temps victimes et bourreaux. 
Des personnages ratés? Oui et non! Il faut admettre qu’ils sont inoubliables. 
Pourquoi? Parce qu’ils sont éloquents. Leurs histoires demeurent intactes, malgré les 
interruptions et les remaniements. On ne les oublie pas, elles subsistent ..... de là leur 
(2) STENDHAL, A-Imagination in Le Rose et le 
Vert, Mina de Vanghel et autres nouvelles, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 332. 
(3) Op. cit., p. 538 
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(4) V. M. MOLHO, Romans picaresques espagnols, Paris, Gallimard, 1968, Le glossaire p. 929. 
validité. À cela il faut ajouter l’importance des détails: ces récits sont circonstanciés 
car, ici, tels que des pilotis, les détails ne font qu’étayer le réalisme de la description. 
Ce qui est descriptible offre un «rendement» précieux au profi t de l’effi cience du 
texte. Est-ce l’ivresse de l’écriture? Une écriture concise, segmentée et qui séduit 
l’écrivain, mais contre laquelle il bute. Le sujet aussi le séduit. Mais, lequel des deux, 
objectera-t-on, est-il le plus envoûtant? Séparés ni l’un ni l’autre, naturellement! 
C’est la fusion stricte des deux éléments qu’il veut rejoindre! Cela est sûr... mais c’est 
ici le problème... il tâtonne, il refait, il s’égare... «je ne sais où je vais»... il reprend le 
thème... et puis souvent c’est le néant de l’inachevé. 
Après une comparaison entre quelques pages de Guzman d’Alfarache et d’autres 
de A-Imagination (ou de Don Pardo, ou Le Philtre ou Le Juif) y compris les plans, il 
faut dire que si le style de l’auteur espagnol possède une allure svelte, et si la phrase 
est d’une agilité incomparable, elle n’est pas sèche, elle est colorée, riche en valeurs 
adjectivales. Les actions, tout en s’échelonnant rapidement, sont détaillées, par con-
séquent leur intensité sémantique en est enrichie. On n’a pas, ici, un style dépouillé, 
on y trouve la rapidité unie à une expressivité surprenante. La tonalité des adjectifs 
de qualité est éloquente. L’usage des proverbes, usage assez fréquent – ainsi que celui 
des allusions ou des sous-entendus – donne de la vigueur à l’axe syntagmatique. La 
phrase est nerveuse, mais non dépouillée. 
Stendhal, au contraire, écrit des pages beaucoup moins «succulentes», ses récits 
sont beaucoup moins riches en couleurs... mais à l’agilité il unit la simplicité de ce 
qui est spontané. Les bizarreries d’un contenu, inusuel chez lui, fusionnent magni-
fi quement en une forme simple, spontanée, apte à la situation. Les phrases rapides 
et les ellipses – l’a-t-on déjà remarqué – sont beaucoup plus nombreuses que jadis. 
Sont elles des exercices de style? En s’inspirant des exploits dérivant, plus ou moins, 
des contenus picaresques, Stendhal n’arrive-t-il pas à créer plus effi cacement, le style 
nerveux, haché où le jargon et le parler argotique lui offrent leur utile support? 
Le style de Mateo Alemán appartient aux gueux et, curieusement, aux clercs 
aussi. Il est agile et rapide, riche et coloré, il fait songer à la langue des Gitans. Parfois 
c’est le parler régional de toute une pègre loqueteuse qui arrive à s’estropier pour 
recevoir l’aumône, ou bien c’est l’histoire des passe-volants, faux soldats qui essaient 
d’obtenir la solde4. Ces thèmes et cette langue ne pouvaient que fasciner Stendhal. 
Toutefois on ne veut pas établir ici une contiguïté stricte entre le picarisme et le 
dernier Stendhal (il existe, paraît-il, une lignée picaresque, plus ou moins acceptée 
comme telle, qui va de Simplicissimus à Gil Blas, de Moll Flanders à Jacques le Fata-
liste; peut être pourrait-on insérer aussi les récits stendhaliens dont on est en train de 
parler, et même Lamiel à cause de l’allure du roman et de certains traits caractérisant 
cette «fi lle du diable»). 
En relisant ces récits on n’y trouve pas, certes, une contiguïté exacte, mais des 
échos de la picaresque, des échos importants qui font réfl échir, indéniablement cap-
tivants et dont la suggestion provient d’un monde quasi exotique qui devait attirer 
l’écrivain français, d’autant plus que son penchant pour les sujets horrifi ques n’est 
pas à négliger, ainsi que sa tendance à conférer à certains de ses héros cet air de vaga-
bonds et ce ton d’interminables errances qui les caractérisent; les vagabondages vont 
de pair avec l’allure de certains romans où les déplacements créent une atmosphère 
qui est propre aux romans picaresques. Le langage est adéquat. 
Les années trente: Stendhal est à son apogée et puisque... inquietum est cor nos-
trum... il cherche encore d’autres contenus et une forme presque inédite, dont l’ori-
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(5) V. M. MOHLO, op. cit., p. XLVII 
gine, probablement, est à découvrir dans le passé (le Stendhal du style de Code Civil 
qu’il prônait, qu’il désirait pratiquer... mais qu’il n’a jamais totalement réalisé) et dont 
l’essor est dans ces récits. C’est un essor écrasé brutalement et fatalement par le néant! 
Toutefois la mort, qui tout retranche, ne peut pas tout anéantir car ces ébauches (bien 
que telles) rendent hommages au talent de l’ écrivain. Il aimait ces sujets, cela est sûr. 
Jean Prévost a écrit: «Stendhal ne décrit bien que ce qu’il préfère!». Pardo ou le Ro-
bert de A-Imagination devaient lui plaire beaucoup. Encore une fois c’est une écriture 
iconique, formellement défi citaire, mais sans faiblesse dans son ossature. C’est une 
écriture sèche et forte. Ces récits sont des ébauches remarquables dans leur genre. 
* * * 
Dans Guzman d’Alfarache il y a ce jeu de miroirs qui exprime la duplicité de 
l’âme humaine dans ses différentes nuances! Mateo Alemán présente deux Guzman 
«qui se donnent la réplique [...] l’un est un pécheur, l’autre un théologien et un ascète 
[...] celui-ci naît des dépouilles de celui-là et se contemple tel qu’il fut [...] tout Guz-
man d’Alfarache est dans ce jeu de miroirs: roman dialectique où tout est contraste, 
opposition de plus à moins»5. Dans A-Imagination et dans Don Pardo on retrouve ce 
même jeu de miroirs: Robert (lequel aurait dû être le refl et de Robert Macaire) n’est 
que l’image inverse de l’abbé Richet. Lorsque ce «miroir» agit tout se défi gure, le 
refl et déforme le «sujet». Celui-ci, ayant perdu son identité, vit virtuellement. C’est 
ici qu’on a le passage le plus important du récit, il mériterait une étude à part. Dans 
ce récit, en outre il y a un curieux pastiche entre métamorphose et métaphore, où 
les termes concrets contiennent l’abstraction dérivée de la transformation (v. plans). 
(Par exemple dans A-Imagination on lit ... Robert a une «physionomie d’apprenti 
perruquier ... L’air faux et presque menteur empêchait cette physionomie d’avoir 
l’air commun»). 
Pas trop de sensations, sinon les plus élémentaires chez les personnages créés par 
Stendhal. Elles sont rares, chez les protagonistes des romans picaresques aussi tels que 
Guzman d’Alfarache (ou Lazare de Tormes, ou El Buscón de Quevedo). Ces derniers 
sont totalement conditionnés par leurs situations, on dirait qu’ils n’ont pas d’âme. 
Mais ici les réfl exions de l’auteur ne manquent pas: il y en a, elles sont profondes bien 
que synthétiques. Ces malchanceux ont une mobilité innée (de là l’importance du 
thème du voyage qui est typiquement picaresque). Ils se déplacent souvent, ils n’ont 
pas toujours la possibilité de manger à leur faim. Le picaro est toujours affamé, il ne 
mange pas, il dévore, sa voracité fait partie de ses contractions musculaires. (Certains 
personnages stendhaliens, par exemple Don Pardo ou le Robert de A-Imagination, 
ont ces mêmes habitudes). Le picaro est insensible aux passions nobles! Il en est de 
même devant les humiliations où il ne révèle pas de réactions: pour lui, esquiver c’est 
réagir, l’escamotage est sa seule forme de réaction. Les allusions sont sa force, on 
trouve les mêmes allusions dans Guzman d’Alfarache et dans El Buscón de Quevedo. 
«Couronner de papier» c’est une allusion à la mitre de papier dont on coiffait les 
hérétiques pour le supplice. Mateo Alemán et Francisco de Quevedo appartiennent à 
la même culture, ils ont les mêmes formules de locution, car la pensée est souvent la 
même et l’allusion va de pair avec l’insinuation. 
La vitalité du picaro est au service de sa propre survivance, le contraste entre la 
psychologie du personnage et l’exigence de survie, se neutralise puisque la psycholo-
gie disparaît car elle est annulée par l’exigence même de survivre. Voilà pourquoi le 
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(6) M. MOLHO, op. cit., p. 77. 
picaro se débat tel qu’un pantin sans âme... Un pantin! Ce protagoniste est traité et 
exploité, par son auteur, en tant que personnage-type et non en tant que personnage 
doué de son identité et de son altérité. Cela ne fait que limiter le rôle de ces jeunes 
vagabonds sympatiques et malheureux. Ils sont trop collés à leurs clichés. Dommage! 
Les héros-protagonistes stendhaliens sont beaucoup moins stéréotypés, ou mieux ils 
ne le sont point: le Filippo de Le Juif ne ressemble pas à Pardo et tous les deux diffè-
rent énormément du Robert de A-Imagination etc. Ce sont les traits extérieurs qui les 
rapprochent, et c’est l’art de Stendhal qui les anime.
Le milieu picaresque est donc celui des escrocs, des meurt-de-faim, des banque-
routiers qui vivent et agissent à côté des marchands, magistrats, seigneurs et clercs 
protégeant, apparemment, les jeunes gens. 
La Vie de Guzman d’ Alfarache peut avoir frappé le Stendhal avide de connais-
sance et le lecteur gourmand. Dans ce roman on a affaire à des personnages dont les 
gestes et la poussée des instincts, semblent se concentrer pour créer tout un univers 
d’intrigues et de noirceur. Ce sont des personnages doubles, maîtres en l’art de fein-
dre, dont les sourires narquois se confondent avec la sournoiserie la plus ingénieuse. 
Il ne manque pas les monstres, par exemple celui de Ravenne qui était «...sans 
bras à la place desquels nature lui avait posé deux ailes de chauve-souris. Au milieu 
de la poitrine il portait l’y de Pythagore et une + bien dessinée entre l’estomac et le 
ventre. Il était hermaphrodite...»6. C’est horripilant et en même temps très intéres-
sant: on pourrait supposer une liaison entre ce monstre et un certain aspect du clergé 
corrompu ou bien avec la dépravation des «grosses légumes» de la société. Cela ne 
pouvait qu’attirer l’auteur de Les Cenci. 
Un lien semble donc exister entre ce genre picaresque et les récits stendhaliens 
tels que Don Pardo, A-Imagination, Le Juif, Le Philtre. (Les autres récits ci-dessus ci-
tés et qui remontent toujours aux années trente, présentent des refl ets un peu moins 
intéressants par rapport aux romans picaresques, mais ils ne sont pas à négliger car 
ce sont des refl ets toujours à rapporter au milieu espagnol. On les analysera par la 
suite). 
Le Philtre (1830), Le Juif (1831), A-Imagination (1838), Don Pardo (1840) dans 
ces petits chefs-d’œuvre (petits prodiges de l’intelligence, surtout A-Imagination et 
Don Pardo malgré leur état d’ébauche) on n’a que faim, horreur, manigances, méta-
morphoses et métaphores, vols et voleurs-volés et enfi n ... judaïté et bâtardise (qu’on 
n’oublie pas ce Guzman faisant souvent allusion à son père bâtard, juif mal converti 
et sodomite). Dans A-Imagination on fait la connaissance d’un ami de Robert qui 
s’appelle Carière: en quelques lignes Stendhal brosse ce petit personnage, ce bâtard 
«honnête en grande partie par défaut d’esprit», comique, patibulaire, mais rusé 
autant qu’il suffi t. 
La judaïté et la bâtardise représentent la «condition humaine» la plus désolante: 
«l’homme est ce qu’il cache... un misérable petit tas de secrets», écrira beaucoup plus 
tard André Malraux. Tous ces personnages cachent leurs vies jusqu’au moment où 
ils ne naissent à une vie plus étendue, à la vie littéraire. Auparavant ils existaient dans 
la réalité historique ainsi que dans d’autres domaines littéraires. Mais, ici, lorsque 
l’écrivain les fait parler, ils se délivrent de leurs liens en révélant leur tas de secrets 
tout en se bornant aux allusions ou aux sous – entendus... et la misère est là, elle les 
attend. Le lecteur y déniche une vérité historique: ils sont obligés de tomber dans 
le mal. Ces êtres minables, profondément honnêtes, sont prêts à nuire, mais leurs 
actions délétères ne se heurtent pas à leur fond d’honnêteté. Pourquoi? La réponse 
est aux moralistes espagnols (ici il faut circonscrire notre réfl exion à l’Espagne du 
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(7) M. MOLHO op. cit., p. XI. 
(8) M. CROUZET, Notice sur “A-Imagination” in 
Romans abandonnés, Paris, UGE, 1968, p. 211. 
XVIIe siècle et non au Stendhal des récits courts vu que la tonalité de ses écrits est ici 
libre, enjouée, patibulaire et désinvolte en même temps, mais jamais moralisante). Les 
moralistes cléricaux espagnols donc: on a déjà laissé entendre l’imposante masse de 
travail auquel le clergé se soumettait pour instruire la jeunesse en faisant œuvre de 
moralisation. Il fallait, à tout prix, édifi er les mœurs des gens pauvres. Les misérables, 
n’ayant d’autre choix que la débauche, devaient être considérés comme des victimes 
désignées dès leur naissance. Le clergé probablement réfl échissait avec sincérité sur 
les dévergondages de la jeunesse: les jeunes, pensait-on, étant condamnés à la débau-
che étaient justifi és, leur fond naturel d’honnêteté demeurait intact, mais inactif. À 
cela il faut ajouter l’anticléricalisme (auquel ne seraient pas tout à fait étrangers cer-
tains religieux radicalement attachés à la plus stricte authenticité de leurs croyances) 
qui couvait depuis l’humanisme propagé par les disciples d’Erasme et qu’on retrouve 
assez ostensiblement dans La vie de Lazare de Tormes. 
Les Capucins et les vieux moines qui attirent le Pardo stendhalien, ce polisson de 
Civitavecchia, devenu entre temps lui aussi moine de Tiers Ordre, se consacrent aux 
pratiques d’une homosexualité et d’une pédérastie aberrantes. (v. plan) Ici Stendhal, 
lorsqu’il décrit ces scènes de sodomie triomphante, emploie un parfait italien bien 
seyant à la vulgarité. C’est du satanisme! Et les tartuffes sont toujours là. Aucune 
réfl exion de la part de l’auteur. Le réalisme se confond avec l’irréalité des situations, 
la vision du réel en est presque déformée comme à travers une lentille grossissante. 
Stendhal n’envahit pas la sphère de l’abstrait, Stendhal n’est pas Balzac. Tout est 
circonscrit autour du réalisme de la situation, tout élément cérébral, hallucinatoire, 
tendant à l’abstraction y est exclu. Balzac, au contraire, brossant les différentes ima-
ges de Vautrin ne peint pas un personnage cynique mais le cynisme, père Grandet 
n’est pas un avare, il est l’incarnation de l’avarice... et l’or, c’est la tyrannie de l’or 
rongeant l’homme. 
Le mal que décrit Stendhal dans ces récits – à ce stade d’ébauche – n’a pas 
d’implications d’ordre moral ou moralisant, alors que dans les romans picaresques, 
on souligne remarquablement l’existence du mal: la méchanceté du picaro n’est pas à 
combattre mais à cultiver, c’est ainsi que l’on peut mieux exploiter la jeune victime! 
C’est le moraliste qui souligne le mal de façon brutale et effrayante! Il a aussi ten-
dance à indiquer le Bien par l’entremise du Mal. Ce milieu picaresque est un univers 
mythique contenant le mythe du Mal, il s’agit d’une mythologie inverse par rapport 
aux images idéalisées des romans de chevalerie espagnols dont «l’humanité est portée 
à son plus haut degré de perfection»7. Le Mal, quelle force d’attraction pour l’auteur 
de Les Cenci! 
C’est une période où Stendhal lui-même avoue le tarissement de sa créativité 
(mais qu’on n’oublie pas qu’à l’époque il écrit: «n’ayant rien à lire j’écris», phrase 
celle-ci assez signifi cative des tours et détours d’écriture qu’il va révéler et de la pas-
sion aussi qui l’envahit devant la page). En plus c’est la période où il écrit Le Rouge 
(1830), Les Souvenirs d’Egotisme (1832), Lucien Leuwen (1834), La Vie de Henry 
Brulard (1836), Les Chroniques ltaliennes (1837), Les Mémoires d’un touriste (1838), 
La Chartreuse, L’Abesse de Castro (1839), Lamiel (1841). Comment peut-on interpré-
ter son aveu en tant que révélation d’une aridité qui l’accable, d’une créativité qui 
tarit? D’ailleurs Michel Crouzet soutient que «A-Imagination peut s’inscrire dans cet 
étonnant carrefour stendhalien: d’un côté cette imagination des minuties basses ou 
baroques, de l’autre celle des temps héroïques»8. 
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(9) Romans picaresques espagnols - La vie de La-
zare de Tormes, Paris, Gallimard, 1968, p. 7. 
(10) Lazare de Tormes, autre roman picaresque 
celui-là, mais qui n’en représenterait pas le parfait 
exemple, bien qu’on le considère comme le premier 
témoignage de ce genre. L’auteur anonyme serait-
il plus artiste que les autres écrivains picaresque? 
Peut-être que oui. À propos de cela lisons ce 
qu’écrit Maurice Molho: «La vie de Lazare, se 
présente comme un jeu d’esprit, cocasse et cruel, 
qui détruit toute chose et, dans le sourire se détruit 
lui-même». (M.MOLHO op. cit. p. 40) 
On ne veut pas aborder ici le problème de l’échec de ces contes, souvent inache-
vés et «inachevables» (M. Crouzet). Cela appartient à un autre genre d’analyse. Des 
romans ratés? Des exercices, des ébauches? Oui! Mais la question qu’ on se pose ici 
est la suivante: pourquoi l’Espagne dans cette toile de fond? Pourquoi l’Espagne pi-
caresque? C’est l’image d’une Espagne parfois ouvertement annoncée, parfois perçue 
ça et là, mais indiscutablement présente, même lorsque l’action se déroule ailleurs. 
Toujours les mêmes facteurs déterminants: mendicité, gueuserie, corruption... Les 
protagonistes tour à tour rusés ou idiots et souvent, l’a-t-on déjà dit, victimes et bour-
reau. Du moralisme sous-entendu et qu’on comprend par le négatif. Toutefois ces 
personnages ratés sont inoubliables car ils sont éloquents. 
Encore quelques détails sur l’image du picaro espagnol pour mieux découvrir les 
traits qui peuvent avoir frappé Stendhal: 
1) Picaro ( dérive du verbe picar = piquer ou picorer). 
2) Un picaro s’ exprime à la première personne, autrement nul autre ne parlerait 
de lui. Ce personnage-héros ne fait que raconter rétrospectivement. Dans ce jeu ré-
trospectif il y a souvent amertume et le récit prend parfois un aspect fragmentaire et 
disparate où les épisodes se juxtaposent. 
3) Son obscurité est due à son lignage honteux (mère prostituée, père voleur). 
4) Puisqu’il incarne l’antithèse de l’honneur, il est moins qu’un roturier, il n’est 
qu’un déchet social. 
5) La mendicité. Le vol... les larcins. Le parasitisme... la faim: les picaros ont tou-
jours faim, une faim rabelaisienne. Avec le parasitisme la ruse: « ... apprends, nigaud, 
un garçon d’aveugle doit en savoir un point plus que le diable», s’écrie l’aveugle en 
s’adressant à Lazare de Tormes9. 
6) Le picaro n’est jamais paysan, il ne saurait pas se consacrer au travail de la 
terre. Par conséquent l’argent le hante. Tous les expédients sont bons pour voler, 
pour duper (à propos des vols, on aura, chez Stendhal, le voleur volé, sujet énormé-
ment intéressant si l’on tient compte de la duplicité des situations et de la dualité de 
l’âme et des tempéraments, ce qui hantait Stendhal). Don Pardo, par exemple, en est 
un témoignage, c’est pourquoi on l’a défi ni un récit picaresque (v. Victor Del Litto). 
7) À travers son expérience, le picaro veut discuter la valeur temporelle et spiri-
tuelle de l’homme et dans sa lucidité il mettra en question sa personne et son destin, 
mais aussi la moralité et les règles sociales de ses contemporains et surtout celles de 
ses supérieurs. Cette tendance à juger manque dans El Buscón de Quevedo, c’est 
pourquoi ce roman, très connu et très intéressant, n’appartiendrait que partiellement 
à la littérature picaresque10. 
Epuisée en Espagne avec Quevedo (La Vie de l’Aventurier Don Pablos de Sé-
govie ou El Buscón) la pensée picaresque ne pouvait pas renaître au XVIIIe siècle. Si 
l’ancienne conception du lignage, strictement liée à la conception de l’honneur, était 
à la base de la picaresque, il faut admettre que la philosophie des Lumières, ouvrant 
les portes à l’égalité sociale et humaine, pose une pierre tombale sur le concept de 
l’antihonneur, par conséquent l’image du picaro s’efface. Cela est sûr, même si, en 
Espagne, la bourgeoisie, n’a pas eu le même essor qu’ailleurs. C’est la bourgeoisie qui 
tue le haut lignage! 
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La honra, l’honneur espagnol, émanerait de la nature même de l’homme, mais de 
l’homme qui est noble en vertu de sa naissance. Le déshonneur picaresque suppose 
une religion de l’honneur. C’est une vision manichéenne de la vie, les bons d’un côté, 
les méchants de l’autre. L’honneur est car le déshonneur existe. L’honneur s’hérite 
ainsi que le déshonneur. Le noble appartient à la noblesse, le gueux à la gueuserie. 
Cette vision du monde sous-entend le malheur, c’est une acceptation du malheur des 
uns et du bonheur des autres, le bonheur des privilégiés. Cela dérive d’une conception 
de la vie sociale qui remonte à la féodalité. Plus tard les libertins français, Gassendi 
en tête, élaborèrent, heureusement, une explication du monde inspirée d’Epicure! 
Par la suite Saint-Just soulignera que «le bonheur est une idée neuve en Europe». La 
vie sociale change alors, et la littérature picaresque aussi. Maurice Molho écrit: «Dès 
l’instant qu’on érige en principe que le malheur, issu du péché originel, n’est pas la 
condition naturelle de l’homme, la pensée picaresque, désormais déracinée, jette bas 
les armes et expire»11. 
C’est une ère nouvelle où s’établit un nouvel ordre des choses. 
* * * 
Mateo Alemán est juif. Le judaïsme est une condition sociale et religieuse, c’est 
une religion qui détermine des fractures d’ordre social, ainsi que le déséquilibre fatal 
qui en dérive. Filippo, Le Juif stendhalien, sera ballotté ça et là, ses revers de fortune, 
ses échecs seront à attribuer à ses origines. Le judaïsme est strictement lié au mar-
chandage, aucun scrupule donc: «J’étais juif» s’exclame Filippo «méprisé de vous 
autres chrétiens et même des juifs, car j’avais été longtemps excessivement pauvre». 
Maintenant une première digression: comment trouver des liens entre le sujet 
qu’on est en train de traiter – ce Stendhal problématique, aléatoire – et une tradition 
littéraire, celle de la littérature picaresque? En plus il faut dire aussi que Stendhal ne 
connaît pas l’Espagne, s’est-il vraiment rendu à Barcelone? On n’en est pas sûr. 
Il faudrait plutôt réfl échir sur ce que le Stendhal du Brulard écrit à propos de son 
célèbre espagnolisme, c’est une petite, fragile clé d’interprétation des récits tels que 
Le Juif, Don Pardo, Le Philtre, A-Imagination, Le coffre et le revenant, Le Chevalier de 
Saint Ismier et le Ménuel de Lucien Leuwen: il aurait hérité son espagnolisme de la part 
de son grand-père Gagnon et de sa tante Elisabeth: «Tout l’honneur, tous les senti-
ments élevés et fous de la famille nous venaient de ma tante Elisabeth» [...] et ailleurs 
«J’avais et j’ai encore les goûts les plus aristocrates». Et encore: «Cet espagnolisme, 
communiqué par ma tante Elisabeth, me fait passer, même à mon âge, pour un fou de 
plus en plus incapable d’aucune affaire sérieuse» (H.B. Le Divan 1949 – Tome l p. 233). 
Ces aspirations vers les hautes sphères, vers la noblesse d’âme, vers une aristocratie 
toute intérieure, mêlée aux tendances républicaines, supposent-elles une religion de 
l’honneur telle qu’on l’a remarquée chez les Espagnols de la littérature picaresque? 
Oui et non, car ce raccord serait à rechercher alors dans le sens de l’honneur qui, chez 
les écrivains picaresques, n’appartient qu’à la caste, alors que chez Stendhal, le sens 
de l’honneur appartient à l’individualité de la personne. 
Dans le Brulard on lit «... le conte espagnol le plus commun s’il y a de la gé-
nérosité me fait venir les larmes aux yeux». Cette générosité est-elle d’ascendance 
cornélienne? Beau comme le Cid, c’était le grand mot de tante Elisabeth! Et la grande 
passion, dès son adolescence, pour le chevalier à la Triste Figure? On devrait ouvrir 
là-dessus tout un discours trop important et qui nous mènerait loin de notre sujet. Il 
(11) Ibid, p. CXI et p. CXIII M. MOLHO à pro-
pos de El Buscón parle de «... dissolution du genre picaresque». 
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vaut mieux donc se borner à ce que Stendhal écrit à propos du Quichotte: «la décou-
verte de ce livre [...] est peut-être la plus grande époque de ma vie»12. En voilà assez 
sur la noblesse de l’âme et sur la capacité d’idéaliser, d’atteindre le sublime, la «folie», 
et en même temps d’en être dupe. Don Quichotte ne fait que sublimer la réalité. Dans 
le magma de sentiments y a-t-il chez Stendhal des arrière-pensées menant, subtile-
ment, à cette Espagne rêvée, inconnue, dont l’idéalisation alterne des aspects positifs 
à d’autres qui ne le sont pas? Cette Espagne d’où est-elle issue? Stendhal ne la connaît 
que très peu! Ses observations sur l’Andalousie au chapitre XLVII de L ‘Amour, ne 
sont que le refl et des lettres de Giuseppe Pecchio, patriote milanais, condamné à 
mort en contumace en 1821. D’après les lettres que Giuseppe Pecchio envoie à une 
belle Anglaise, Lady J.O. Stendhal cite: «Le but des Espagnols n’était pas la gloire 
mais l’indépendance. Si les Espagnols ne se fussent battus que pour l’honneur la 
guerre aurait été fi nie avec la bataille de Tudela. L’honneur est d’une nature bizarre, 
une fois qu’il a été taché, il perd toute sa force pour agir»13. 
Ailleurs on lit: [...] les grands seigneurs espagnols que nous avons entrevus à 
Paris ne sont pas copies. Chez eux je ne vois nullement le besoin d’être rassurés de 
l’opinion des cent nigauds bien vêtus». Et puis Stendhal fait parler M. Ipol, philo-
sophe catalan, dit-il, qui s’intéresse au langage du peuple: «Il (le langage du peuple) 
est près de la nature, il est énergique [...] À Barcelone un arrieros (muletier) m’en-
chante par son langage, sa personne me plaît; c’est un grand garçon fort, vigoureux, 
rempli d’une énergie sauvage (c’est nous qui soulignons) dont la vue réjouit l’âme. 
À coté de lui qu’est-ce qu’un grand d’Espagne? [...] Plusieurs de mes compagnons 
ressemblent tout à fait à Don Quichotte; c’est la même loyauté et la même absence 
de raison [...] Les cordes qu’il ne faut pas toucher, c’est la religion ou les privilèges 
de la noblesse. Ces messieurs me prouvent sans cesse, avec beaucoup d’esprit et une 
vivacité charmante, que les privilèges de la noblesse (c’est nous qui soulignons) sont 
utiles au peuple»14. 
Les expressions telles que honneur, énergie sauvage, loyauté, privilèges de la 
noblesse sont ici soulignées, pour une comparaison – qu’on fera par la suite – avec 
certains traits caractérisant la littérature picaresque. 
Stendhal semble donc céder à des sollicitations qui lui dérivent de la lecture des 
romans picaresques espagnols, parfois fi ltrée à travers Scarron ou Le Sage. 
On pourrait se livrer à des conjectures: le Stendhal avide d’apprendre et de 
connaître peut tout «combiner» au niveau subliminal de sa conscience. Dans la lit-
térature où l’imagination joue son rôle, il y a des lignes de force qui sont à la base de 
l’imagination créatrice. À cela on pourrait ajouter que les constantes psychologiques, 
ayant longue durée, s’étayent les unes les autres, celles de l’adolescence et celles de 
la maturité, à partir d’un générateur initial: le jeune Beyle se nourrit des idées nobles 
de sa tante Elisabeth et de son grand-père Gagnon, ce sont eux qui lui apprennent à 
aimer tout ce qui est noble, élevé, supérieur, aristocratique. De là l’espagnolisme, cet 
espagnolisme qui fait souffrir l’adolescent ainsi que l’homme de l’âge mûr. L’Italie 
est toujours présente chez Stendhal, alors que l’Espagne, en tant que réalité vécue, 
n’apparaît que rarement. L’Espagne n’est que métaphore! Elle n’est que réalité mé-
tonymique. Dans un transfert de sens, où le terme concret revêt une abstraction, par 
substitution analogique on peut défi nir l’Espagne stendhalienne une sorte de «patrie 
du cœur» où règnent la fi erté et l’honneur, mais aussi l’énergie sauvage, et les privilèges 
de la noblesse. Cela qui devait avoir son lien avec les couches sociales du milieu pica-
(12) STENDHAL, Vie de H. Brulard, Paris, Galli-
mard, p. 106 
(13) STENDHAL, De l’Amour, Paris, Garnier, 
1959, Notes, p. 459. 
(14) STENDHAL, Voyage en France, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 569. 
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resque étant donné la hiérachie de l’époque. L’Espagne donc, grande métaphore, est 
la terre de la noblesse d’élite. 
L’Espagne, patrie du picaro, n’en serait qu’un autre aspect, non pas le revers 
d’une même médaille, mais une présence, rien qu’une présence attirant l’écrivain plus 
que l’homme, celui-ci serait fasciné par l’Espagne, terre de la noblesse d’élite. L’Italie, 
au contraire, est un mythe, l’Italie... c’est le coup de poignard et l’énergie, mais c’est le 
clos des palais aussi, c’est le pays des tours où la solitude offre de grandes possibilités, 
on y réfl échit, on y rêve. C’est un pays qui naît de l’imagination. 
La hiérarchie espagnole devait intéresser le Stendhal écrivain. Par conséquent 
on est tenté de voir un lien concret reliant le Stendhal des récits courts aux romans 
de la littérature picaresque. 
Cette tentative qui comprend aussi l’infl uence du Roman Comique de Scarron 
(1651-1657) et Gil Blas (1715-1735) de Le Sage, est problématique, mais très inté-
ressante. Là aussi les rythmes, le débit du discours, malgré ses ruptures et décalages, 
semblent revêtir parfaitement la narration, qui n’est jamais sèche, cette narration 
tourbillonnante, luxuriante et, surtout, riche en images. Scarron vit de littérature pi-
caresque si ce n’est qu’indirectement. Il est réaliste, caricatural, brutal, mais non stric-
tement picaresque. Dans la dédicace, pourtant, Scarron adresse une exhortation au 
Cardinal de Retz: «Ô lecteur bénévole». C’est une captatio benevolentiae par laquelle 
Scarron sournoisement et candidement à la fois, espère trouver bon accueil. S’agit-il 
d’une candeur feinte? Voulue? Est-ce un leurre? 
Cette même exhortation se trouvait dans le Prologue de Lazare de Tormes (... je 
vous supplie, Monsieur, de recevoir cette pauvre offrande de la main de votre servi-
teur...) et aussi dans celui de La Vie de Guzman d’Alfarache de Mateo Alemán (... je 
ne doute point du généreux courage de Votre Seigneurie, dont il suffi t qu’elle déploie 
les ailes de sa coutumière clémence, pour qu’à leur ombre mon livre se délivre de ses 
calomniateurs). 
C’est une débauche de couleurs où l’habileté linguistique est débridée. Cela 
cessera à la fi n du XVIIIe siècle. 
Dans Gil Blas Le Sage, lui aussi, s’adresse au lecteur et lui dit «ami lecteur, tu y 
trouveras, l’utile mêlé avec l’agréable»; à ce préambule suit l’autre qui est adressé «Au 
vulgaire», puis un autre «Au prudent lecteur: «Lis de ton mieux ce que tu liras, ne ris 
point de mes devis et prends garde d’en laisser échapper les avis. Fais bon accueil à 
ceux que je t’offre, et à l’intention qui me les fait donner». Et enfi n une «Brève décla-
ration pour l’intelligence de ce livre». 
Il est évident que le souci des auteurs est fort, l’ouvrage est accompagné de 
l’auteur, ainsi que le démarrage d’une entreprise. Ces préfaces, dédicaces, placet et 
préambules sont fréquents chez les écrivains espagnols du XVIIe siècle qu’on défi nit 
picaresques et chez d’autres auteurs européens y compris les Italiens. Mais ce qui 
nous frappe c’est qu’on trouve cet usage chez Stendhal aussi. Est-ce une mièvrerie? 
Ce n’est pas seulement dans les récits courts, dont on a parlé, qu’on trouve ces ex-
pressions-là! On lit «Ô lecteur bénévole» dans Lamiel (p. 53), dans Lucien Leuwen (p. 
767) «Lecteur bénévole, écoutez le titre que je vous donne. En vérité si vous n’étiez 
pas bénévole...». 
Au XVIIe siècle, l’usage de ces préambules, était encore en vogue mais, après le 
siècle des Lumières, la société du monde entier a changé; comment interpréter alors 
ces effusions obséqueuses chez Stendhal? La courtisanerie ne lui sied pas, ou mieux 
elle ne lui sied que par convenance, ou lorsque une secrète sympathie l’invite à agir. 
Et alors est-il infl uencé par Mateo Alemán, par Scarron, par Le Sage? Peut-être que 
oui! Malgré le travail énorme de la période 1830-1840, Stendhal devait songer, de 
temps en temps, à la littérature picaresque ou à d’autres romans tels que par exem-
ple, Gil Blas de Le Sage. Stendhal semble transposer quelques échos de l’atmosphère 
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lugubre espagnole dans ses récits tels que Le Juif, le Philtre, ou bien Don Pardo etc. 
C’est une atmosphère lugubre mais mouvementée où le pouvoir de certains puissants 
est souvent fondé sur la faiblesse des autres. Alors intrigues, complots, coups de théâ-
tre et vols, vols à répétition, sont la règle, ainsi que les commerces illicites. 
Le Juif 
Dans Le Juif, Filippo, qui s’exprime à la première personne, se laisse saisir par 
les événements son tempérament n’étant ni faible ni fort; il n’est jamais maître de la 
situation bien qu’il arrive à en tirer quelques avantages. Trompeur, il l’est, mais jamais 
hypocrite... cela est très singulier surtout si on réfl échit sur l’attention que Stend-
hal vouait à l’hypocrisie. En même temps on remarque chez Filippo une légèreté 
d’esprit incroyable. Filippo est toujours en quête d’argent, et... très légèrement il se 
débrouille, il sait toujours se tirer d’affaire. Il faut souligner que Lamiel, par exemple, 
est un roman où l’intrigue est faible, alors que l’héroïne possède un caractère fort. Fi-
lippo, au contraire, étant totalement absorbé par l’intrigue, en est presque “étranglé”, 
“englouti” même, hélas! Il saura sortir, pourtant, des mailles de l’ennemi. Sa seule 
passion reste toujours l’argent. Il incarne l’antithèse de l’honneur à cause de ses ori-
gines, mère et sœur voleuses, lui aussi voleur et victime de sa mère, son beau-père lui 
aussi voleur ainsi que ses beaux-frères. Un fameux avocat de Padoue, devenu aveugle, 
le fait entrer à son service et le protège. D’autres aventures (où l’argent est toujours 
présent) nous permettront de retrouver notre héros à Lyon où il fait la contrebande, 
et puis à Valence où il rencontre son ami Bonnard. C’est ici qu’il entreprend l’aven-
ture sentimentale avec Catherine, la sœur de son ami. L’esprit de commerce domine 
les sentiments, son ami Bonnard lui offre sa sœur Catherine «[...] n’as-tu pas laissé à 
ta femme de Zara toutes tes marchandises? Qu’elle vive, elle à Zara et toi reste avec 
nous!» La diaspora du monde antique se renouvelle dans l’Europe du XIXe siècle. 
Filippo n’est qu’un “pauvre juif d’Innsbruck”. Tracasseries et vols, vols à répétition. 
On l’apostrophe «chien de juif» et une «terrible malédiction» pèse sur lui. C’est Ca-
therine qui, belle et innocente, lance sa malédiction contre ce pauvre Filippo, lequel 
voudrait rentrer à Zara où l’attend sa femme Stella. Un coup de couteau clôt le récit, 
mais ce meurtre, dont Filippo se souille, ne révèle que l’échec total, fi nal et fatal de 
ce petit juif qui n’est ni bon ni méchant, mais un peu rusé, mi-rusé mi-naïf, un peu 
comme le père de Guzman d’Alfarache qui à l’église «... tous les matins (il) oyait la 
messe à deux genoux, les mains jointes, hautes et son chapeau dessus. Les médisants 
y trouvèrent à mordre, arguant qu’il priait de la sorte pour ne pas ouïr le service, et 
qu’ il portait le chapeau haut pour n’en point voir la célébration»15. Cela veut signifi er 
qu’ il était resté juif tout en affi chant une dévotion extérieure. 
L’ouvrage de Mateo Alemán est pénétré d’un fatalisme intégraliste typiquement 
hispanique, contre-réformiste: «La lignée du picaro, écrit M. Molho, déshonorée de 
génération en génération, participe en fait d’un déshonneur radical, qui est celui 
de l’humanité déchue»16. Toujours le péché originel, ce qui ne pouvait intéresser 
Stendhal qu’indirectement, mais un refl et en pourrait être la malédiction qui semble 
menacer Filippo. Nous disons «qui semble» car cet épisode de la malédiction, à notre 
avis, est nuancée d’ironie, une ironie débonnaire... exceptionnellement débonnaire 
chez Stendhal. 
(15) M. ALEMAN, Guzman d’Alfarache, Romans 
picaresques espagnols, Paris, Gallimard, 1958, p. 70. 
(16) M. MOLHO, op. cit., p. XLI. 
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Le Coffre et le revenant (9 Mai 1830) 
Le 8 septembre 1829 Stendhal quitte Paris pour se rendre à Bordeaux, Toulouse 
et peut-être à Barcelone. Le 9 mai de l’année suivante il publie Le Coffre et le revenant 
dans la Revue de Paris. Le sous-titre est Aventure espagnole. 
Le décor est totalement espagnol: les protagonistes issus d’une hiérarchie rigou-
reuse vivent leur histoire autour et dans l’ancien palais de l’inquisition de Grenade où 
habitent le vieux don Blas et sa charmante femme Inès. Celle-ci est aimée à la folie de 
don Fernando, blond et beau comme le soleil. 
La camériste Sancha, personnage vaguement picaresque à cause de sa condition so-
ciale et de ses traits caractéristiques, devant la fureur de don Blas, qui se croit trahi, révèle 
un «regard espagnol, mélange singulier de crainte, de courage et de haine». C’est encore le 
Stendhal qui sonde les profondeurs de l’âme à travers les plis et les replis du corps. 
Tout cela est très intéressant mais il n’y a rien de picaresque dans toute cette 
nouvelle. Il y a ce coffre, où se cache Fernando poursuivi par don Blas, qui pourrait 
renvoyer aux récits picaresques, surtout dans ses ballottements macabres au milieu 
d’un cimetière. Mais c’est peu de chose. Tout au plus on pourrait y voir du picaresque 
théâtral. Le style est léger et désinvolte. 
Ce qui manque c’est le personnage du picaro et son milieu. Aucun raisonnement 
aigu et sournois. Est-ce une Espagne que Stendhal a créée après son voyage à Barce-
lone? 
Le Philtre 
Le Philtre qui avait paru en juin 1830 dans La Revue de Paris a le sous-titre 
suivant Imité de l’italien de Silvia Valaperta. Ce n’est qu’un alibi, l’auteur imité n’est 
pas italien, mais français. C’est Scarron. L’ouvrage imité est L’Adultère innocente. 
«Je voulais me désennuyer d’un fort grand mal de tête, écrit Stendhal, de là le plagiat 
dont j’ai averti La Revue [...] Le tout sans aucune intention de publier»17. 
L’action se déroule à Bordeaux, c’est une histoire d’amour qui n’a presque 
rien de l’atmosphère picaresque même s’il y a des coups de théâtre, du butin volé, 
de bizarres superpositions de personnages, lesquelles, loin du jeu de miroirs de la 
picaresque où un personnage se superpose à l’autre en s’observant réciproquement, 
confèrent du mouvement à la nouvelle en étayant la théâtralité. Dans A-Imagination 
on retrouvera beaucoup plus intelligiblement ce jeu de miroirs. 
Le Philtre est une nouvelle qui a joui du plus grand succès. Le protagoniste se débat 
entre le comique amer, l’aventure rocambolesque et son idéalisme romanesque. 
Ce récit pourrait être utilisé pour la scène. 
Ménuel (1836) 
Histoire du lancier Ménuel. 
Cet épisode ne fi gure ni dans le manuscrit de Lucien Leuwen ni dans la copie 
dictée en 1835. 
Stendhal l’écrivit de sa main à Paris les 6 et 7 Septembre 183618, sur le manuscrit 
(17) STENDHAL: Le Rose et le Vert. Mina de Van-
ghel et autres nouvelles, Paris, Gallimard, 1982, p. 
484. 
(18) V. L. Leuwen. Notes et variantes in Romans 
et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1972, pp. 1501-
1502. 
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primitif, mais en marge. À la fi n de l’histoire de Ménuel on lit «ces huit pages sont 
un épisode». 
Ménuel: encore un jeune vagabond, avec son histoire de pauvre diable. «[...] 
honni, bafoué dans toute la ville», il est condamné aux galères pour un faux. On le 
voit se déplacer de Pau à Bayonne, puis à Saint Sébastien... Il raconte sa vie aventu-
reuse: «[...] Je suis un grand misérable, faussaire, condamné aux galères et lâche». 
Encore le Mal. Toujours le même univers irréel et hyperbolique, toutefois la dé-
pravation, ici, n’est pas excessive, ce sont des scènes fortes, mais on les décrit d’un ton 
léger. Par conséquent la débauche n’a rien de solennel, ainsi qu’il arrive, par exemple, 
dans A-Imagination où les gestes de l’abbé Richet semblent être presque hiératiques. 
Cet épisode est détaché du reste du roman. Est-ce un récit secondaire? C’est 
ici que réside l’importance du récit. Est-ce un des procédés permettant de mieux 
structurer la trame narrative? Il pourrait représenter, par ailleurs, un essai sur le genre 
romanesque et sur la façon de raconter. 
«Les récits secondaires, écrit Marc Marti, sont au service d’une littérature qui, 
tout en revendiquant l’exemplarité, n’en oublie pas moins de distraire le lecteur»19. 
A-Imagination 
Maintenant A-Imagination, récit que Stendhal écrit en 1838. Ce titre, visible-
ment, sémiologiquement moderne, appartient au langage visuel. Ailleurs aussi, très 
souvent, au gré de son caprice et de sa fantaisie, Stendhal s’est évertué à jouer avec les 
mots, les combinaisons multilingues étant à l’ordre du jour. Ce titre possède quelque 
chose de très singulier (il semble même vouloir nous renvoyer aux avant-gardes). 
Dans une note marginale on lit «Je ne sais où je vais» 2 août 1838. La fragilité, la 
précarité de la situation sont bien évidentes. 
A-imagination désigne une personne sans imagination, mais c’est dans cette 
totale absence d’imagination que Robert, le protagoniste, arrive à inventer des tours 
pour parvenir à la fortune. 
Dans A-Imagination Stendhal semble introduire vraiment ce jeu de miroirs 
qu’on trouve dans Guzman d’Alfarache (on pourrait se rapporter à Gil Blas aussi 
en ce qui concerne ce jeu, mais Gil Blas n’est pas un picaro au sens strict du terme. 
Toutefois il faut dire que, parfois, il y a des dédoublements à cause du caractère ré-
trospectif du récit). 
Lisons ce que Maurice Molho écrit à propos du jeu de miroirs dans Guzman d’Al-
farache [...] Guzman se dédouble donc en deux êtres, dont l’un est la négation de l’autre, 
séparés par le seuil, déjà franchi lorsque s’ouvre le livre, d’une conversion annoncée à 
plusieurs reprises et amorcée dans les dernières pages [...], mais ce qui est étonnant, c’est 
que «dès la première page du livre, avant même que le récit ne commence, la donnée pica-
resque s’est inversé dans Guzman […] Celui-ci «se transcende pour se décrire et oppose à 
l’immanence picaresque un au-delà à partir duquel il se juge [...] Il s’ ensuit que Guzman 
d’Alfarache [...] se présente comme un roman picaresque à l’envers, où le picaro n’existe 
que dans la mesure où il devient son propre antagoniste»20. 
Dans A-Imagination Stendhal suit un procédé qui, malgré l’inachèvement du 
récit, malgré les nombreuses fragmentations des concepts, semble avoir des analogies 
(19) MARC MARTI: Nouvelles intercalées et récit 
secondaires, dans Le roman espagnol du XVIIIe siè-
cle, in «Les langués néolatines», sett. 2001, p. 18. 
(20) M. MOLHO. op. cit., p. XLVIII. 
sf150_interni   490 23-02-2007, 16:49:15
Stendhal picaresque? Tours et détours d’écriture 491 
avec les procédés de Mateo Alemán. C’est une sorte de stratagème où des images 
refl étant les traits caractériels d’un personnage, reproduiraient ces mêmes traits dans 
un autre personnage ... et dans un autre encore. Parfois, dans son plan préparatoire, 
Stendhal semble tenter une sorte de chassé-croisé, bizarre échange réciproque, où 
Robert Macaire, le héros-protagoniste, devrait ressembler selon la volonté du père, 
à l’autre Robert Macaire, ce type d’homme d’affaires escroc, célébré par Daumier et 
par Frédérick Lemaître. Cela, écrit Gilles Louÿs, «indique un projet romanesque de 
grande ampleur»21. 
Par la suite c’est l’abbé Richet qui joue la grande scène: il voudrait faire de 
Robert un individu tantôt subjugué et dominé tantôt pervers et dominant. L’abbé 
Richet, homme à imagination, veut-il construire un automate à l’image inverse de lui? 
«[...] Robert empaume de plus en plus cet abbé dont l’admiration est ravie par l’ab-
sence de cœur et d’imagination de Robert». C’est du trompe-l’œil! C’est la duplicité 
de la vie où fausseté et hypocrisie jouent leur rôle. Ou bien, les «artifi ces de perspec-
tive» sont-ils employés pour ne donner que l’illusion de la réalité? La conscience de 
la multiplicité de la réalité et l’exigence de l’introspection sont toujours très fortes 
chez cet écrivain attiré par le masque (qu’on pense au touriste-marchand de fer des 
Mémoires d’un touriste) ainsi que par l’atomisation des sentiments, des passions et 
des instincts. 
C’est compliqué! Pourtant le romancier connaît et utilise les effets de distancia-
tion par rapport à l’action et par rapport au lecteur. Certes, il s’agit toujours d’un 
conte inachevé et d’un plan préparatoire, mais on peut quand même entrevoir quel-
ques lignes directionnelles. 
On a parlé d’images refl étant des traits caractériels, ces refl ets miroitent des qua-
lités et des vices ainsi que des nuances. C’est l’insaisissable des situations. Ces contes 
souvent, sont narrés rétrospectivement. Cela semble confi rmer ce que, au XXe siècle, 
plusieurs critiques ont affi rmé à propos de la technique romanesque de Stendhal: 
Moravia en tête parlait souvent d’un Stendhal écrivain cinématographique. 
La mécanique des personnages est compliquée et simple en même temps. Est-ce 
du matérialisme mécaniciste? Stendhal monte et démonte des pièces. Se trouve-t-il 
dans la situation de celui qui ressent le besoin de se frayer un chemin dans un pa-
norama inexploré? On ne saurait pas répondre. Dans le plan du 2 août 1838 on lit: 
«Robert emploie cette heure à apprendre le droit chez le procureur, le plus pauvre 
du Palais de justice. Il aime à voir juger un homme accusé du crime capital. Lorsque 
l’accusé est innocent, il se retire dégoûté. Raconter cela en action, ne pas le dire». Cette 
phrase que Stendhal adresse à lui-même est incontestablement révélatrice, c’est une 
sorte de credo de sa composition littéraire. Voilà donc, à notre avis, la clef d’inter-
prétation de tous les récits que nous venons d’analyser, y compris celui ci, lequel ne 
présente pas qu’un intérêt philologique, d’origine picaresque. Ici on a la vraie révé-
lation de Stendhal en ce qui concerne la narration. C’est une révélation qui n’est pas 
une nouveauté, c’est du déjà vu, mais on est tenté de supposer que, tous ces récits, 
y compris les plans, ne révèlent que l’importance du réalisme de l’action – FAIRE 
PARLER L’ACTION – Stendhal brise le moule du récit court «... il ne donne que 
le squelette de certains passages, écrit Henri Martineau, qui sembleraient, à priori, 
d’une importance capitale et il s’étend à loisir sur d’autres scènes qu’ il gonfl e hors de 
toute proportion».
Le romancier donc y crée l’indicible, l’impalpable, l’invisible, il crée une situa-
tion de laquelle dérive l’abstrait... C’est l’abstrait qui donne un sens à l’action: dans 
(21) G. LOUŸS in L’Année Stendhal, n. 3, 1999, p. 131. 
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une note du plan de A-IMAGINATION, vers la moitié de son travail préparatoire, 
Stendhal, à propos de la formation du caractère du protagoniste, annote: «Si j’évite 
l’odieux, j’accroche le comique: c’est un Gil Blas nouveau». Stendhal lisait Lesage à 
l’époque, mais le personnage stendhalien est beaucoup plus abstrait que celui de Le 
Sage, qui doit beaucoup à ses modèles espagnols. Dans Gil Blas l’auteur narre les 
multiples aventures d’un vaurien très sympathique, qui est devenu fripon à cause 
de l’injustice sociale. C’est la société française, une société hypocrite qu’on pourrait 
retrouver chez le Stendhal qui fera dire à Robert: «Il faut être tout autre chose que 
dévot pour écarter le soupçon de friponnerie, ces gens-ci se croient dévots mais la 
religion ne les amuse pas assez, ce qui les amuse c’est la Bourse». 
Le Robert stendhalien et Gil Blas ont des points communs, tous les deux sont comi-
ques et un peu grotesques, mais Robert n’aura qu’une physionomie d’«apprenti perru-
quier». Au début du récit Stendhal écrit: «Il (l’auteur) prétend faire Robert absolument 
sans imagination autre que celle qui sert à inventer des tours pour parvenir à la fortune». 
Le picaro chez Robert: du point de vue physique il fait songer aux picaros espa-
gnols: «Robert était assez grand, fort, maigre, la fi gure longue, peu de menton, les 
cheveux d’un blond sale, les yeux gris-vert, au total la physionomie d’un chat. L’air 
faux et presque menteur [...] physionomie d’apprenti perruquier». 
Robert doit inventer des tours car il est sans imagination: il a 14 ans... petit coquin 
complet il «vole des bonbons aux étalages des petits marchands avec Carière, son cama-
rade âgé de 16 ans[...] Carière est bâtard d’une femme de chambre voleuse». (p.332) 
Dans le plan du 2 août 1838 on lit «l’abbé Richet était grand et gros[...] le front 
fuyant, de très beaux yeux sans aucune expression outre que celle de l’égoïsme[...] un 
observateur fi n y eût trouvé de la cruauté et aussi l’égoïsme surnageant [...] Une demi-
heure après le déjeuner, l’abbé s’enferme, tire au sort l’énoncé d’une question à prouver, 
monte dans une chaire élevée de six pieds qu’il s’est fait faire et prêche devant six rangs 
de chaises occupées par des mannequins vêtus [...] et au ventre de paille. Il dit un pater 
en chaire et improvise aussitôt un sermon. Il habille Robert en moine et se fait appeler 
mon oncle. Il est exactement le contraire de Robert, l’un est la négation de l’autre. L’Abbé 
se fait escorter par Robert et lui commande de perdre ses façons de portier, ce qui froisse 
Robert énormément. Les deux ne s’entendent plus, ou bien moins que jadis, Robert dit 
des mensonges – l’abbé a horreur de cela, Robert qui le crois un hypocrite complet ne 
comprend point ces sentiments». Les actions se superposent sans cesse, on n’a donc pas 
un tableau exact, précis, mais on a l’impression que dans Robert, dépourvu d’imagina-
tion, se refl ète l’Abbé Richet, homme doué d’imagination mais égoïste et pervers, comme 
un homme à imagination. Il est hypocrite, il cherche donc en Robert des qualités telles 
que l’absence de cœur et l’absence d’imagination. 
Ce qui est intéressant c’est cette sorte de jeu de miroirs qu’on a déjà cité et qu’il 
faut approfondir et compléter: «Guzman se dédouble en deux êtres, écrit Maurice 
Molho, dont l’un est la négation de l’autre, séparés par le seuil, déjà franchi lorsque 
s’ouvre le livre, d’une conversion annoncée à plusieurs reprises et amorcée dans les 
dernières pages. [...] Du protagoniste au narrateur il y a solution de continuité...» 
mais ce qui est étonnant c’est que «...dès la première page du livre, avant même que le 
récit ne commence, la donnée picaresque s’est inversée dans Guzman...». Celui-ci «se 
transcende pour se décrire et oppose à l’immanence picaresque un au-delà à partir 
duquel il se juge [...] Il s’ensuit que Guzman d’Alfarache [...] se présente comme un 
roman picaresque à l’envers, où le picaro n’existe que dans la mesure où il devient son 
propre antagoniste»22. C’est cérébral, on y trouve aussi l’esprit des agudezas, c’est la 
pensée qui est exprimée selon des modèles typiquement espagnols où le gongorisme 
(22) M. MOLHO, op. cit., pp. XLVII, XLVIII. 
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semble laisser encore ses traces. Chez Guzman le picaro disparaît, il deviendra un 
conversos, car c’est la religion qui le sauve. Chez Robert le picaro s’efface au fur et à 
mesure qu’il se modifi e à côté de l’abbé Richet... et ici aussi la religion joue son rôle, 
mais c’est la religion des abus des supérieurs commis à l’égard des enfants destinés 
à être honteusement exploités. Robert est-il nigaud? On ne le dirait pas! Par la suite 
on saura qu’une petite actrice du boulevard aime Robert à la folie car elle trouve 
qu’il n’est pas niais, le jeune homme sera «électrisé pour la première fois de sa vie par 
l’imagination de cette jeune fi lle». Robert deviendra-t-il habile et rusé? Peut-être que 
oui, mais l’inachèvement ne permet pas de le savoir. 
Le chevalier de Saint-Ismier (22 Avri11839) 
En 1951 Pierre Martino pensait découvrir la source de cette nouvelle dans un épi-
sode de Gil Blas, «Histoire de Don Alphonse et de la belle Séraphie». Mais en 1962, grace 
à des études plus approfondies, on découvrit que ce n’était pas Le Sage qui avait inspiré 
Stendhal, mais Tirso de Molina. Il s’agit d’une adaptation libre, en langue française, du 
premier tome du Toledan (1654), lequel n’est que l’adaptation de Los Cigarrales de Toledo 
du même auteur. Los Cigarrales sont les jardins des environs de Tolède; un peu comme 
dans le Décaméron, on y raconte des aventures, il y a aussi des considérations importantes 
sur le théâtre de Lope de Vega et sur sa technique dramatique. 
Ce fut l’hispaniste français André Nougué qui, en 1962, découvrit cette source 
du récit stendhalien. Stendhal possédait ce livre, ses gloses sont innombrables mais 
très diffi cilement déchiffrables. 
Lisons l’incipit de cette nouvelle: «C’était en 1640: Richelieu régnait sur la 
France plus terrible que jamais [...] on trouvait chez le paysan, chez le noble, chez le 
bourgeois une énergie que l’on ne connut plus en France après les soixante-douze ans 
du règne de Louis XIV. En 1640 le caractère français osait encore désirer des choses 
énergiques» (c’est nous qui soulignons). C’est le Stendhal qu’on connaît: l’individua-
lité qui s’affi rme par l’énergie (passions puissantes, vie dangereuse). À Bordeaux ce 
Chevalier de Saint-Ismier, devra se battre en duel, en voici le récit: «[...] le comte 
para le coup en relevant l’épée du chevalier qui lui entra dans l’œil droit, pénétra de 
six pouces; et le chevalier sentit son fer arrêté par quelque chose de dur; c’était l’os 
de l’intérieur du crâne. Le comte tomba mort». Un roman de cape et d’épée, hélas! 
L’énergie tourne au ridicule et le réalisme semble évoquer les Cenci, mais de façon 
quelque peu banale et sans aucun trait tragique. 
Dans sa toile de fond l’Espagne est ici «sous-jacente», et en version rocambolesque. 
On a la sensation de saisir quelques échos des contes aventureux qu’on lit dans Los Cigar-
rales de Toledo. Mais hélas! C’est une Espagne où les picaros ne sont pas présents. 
Don Pardo (31 Mars-2 Avril 1840) 
Don Pardo est effectivement le récit stendhalien le plus picaresque. 
L’action se déroule à Civitavecchia, ville assez triste, où «les lois ne protègent 
que les puissants, l’homme du peuple qui ne se protège pas lui-même est méprisé et 
insulté par ses égaux»23. C’est très amer! Dans Le Juif, dans la littérature picaresque 
en général et dans Guzman d’Alfarache, on a des réfl exions pareilles. Là, outre la 
(23) STENDHAL, op. cit., p. 463. (24) M. ALEMAN, op. cit., p. 207. 
sf150_interni   493 23-02-2007, 16:49:16
494 Rita Zaffarami Berlenghini
blessure d’amour propre de l’homme rongé par la tare de son ascendance, il y a 
l’homo homini lupus. Au livre II, chapitre V, on lit: «Il n’y a point d’homme pour 
l’homme: nous vivons aux aguets les uns des autres comme fait le chat de la souris, et 
du serpent l’araignée, qui, lorsqu’elle le trouve en nonchaloir, se coule le long d’un 
fi l, s’agrippe à sa nuque qu’elle étreint étroitement, et ne le quitte qu’elle ne l’ait mis 
à mort de son venin»24. 
Revenons à Don Pardo. C’est l’histoire du fi ls d’un tourneur en poulies nommé 
Tommaso qui n’avait pas moins de quatorze enfants; son troisième enfant, nommé 
Pardo, est d’une maigreur extrême que sa mère entretient en allant chercher, dans 
les fossés voisins de la ville, des sangsues qu’elle lui applique tous les mois; elle pâlit 
sa fi gure d’un peu de farine qu’une boulangère sa voisine lui donne par charité. C’est 
ainsi que l’enfant peut demander l’aumône. Pardo dévore même des chats tout crus. 
Il se révèle peu intelligent, mais il réussit quand même dans la contrebande. «Il a une 
agilité étonnante pour marcher à quatre pattes... il arrive jusqu’à la boutique d’un 
boucher où il mord des bouchées entières de viande crue... ses dents sont si aiguës 
qu’elles emportent le morceau net». 
C’est le thème de la faim, cette faim typiquement picaresque, mais qui a hanté 
aussi beaucoup d’écrivains à partir du Moyen Age jusqu’au Victor Hugo des Misé-
rables ou le Zola de Germinal, ils ont créé de grandes fresques humaines aux lueurs 
sinistres. 
Ici, en outre, il y a le thème du voleur volé, thème celui-là qui est à la base du 
picarisme: 
a) Pardo arrive à s’emparer d’un napoléon d’or qu’un voyageur a laissé tomber, 
il le cache dans sa bouche, il en parle à sa mère, le lendemain il ne l’a plus, c’est sa 
mère qui le lui a volé. À mère voleuse, fi ls voleur. 
b) Pardo et ses amis sont à Corneto (aujourd’hui Tarquinia), petite ville près de 
Civitavecchia où vivent beaucoup de gens aisés. Pardo vole des pièces d’argent, les 
cache dans sa bouche... mais il sera obligé de les cracher parce que ses amis, véritables 
fi lous, l’y obligent. Le parasitisme engendre l’escroquerie et vice-versa. 
c) Bassesses inouïes, dépravations et iniquités... mais aussi le Stabat de Pergolèse. 
Des prêtres s’entourent d’adolescents tantôt naïfs tantôt espiègles, mais toujours à la 
merci de tartuffes sataniques. Comme la plupart des autres récits celui-ci aussi est 
resté inachevé. 
Le plan préparatoire que Stendhal a daté du 2 Avril 1840 offre immédiatement 
des sensations très fortes. L’ écriture segmentée et frénétique nous renvoie à celle de 
la littérature picaresque et à Scarron aussi, plus qu’à Lesage. Dialogues, monologues 
et récits, souvent délirants, créent une sorte d’ivresse de l’écriture où le personnage 
de Casanova semble planer dessus (Stendhal en lisait les Mémoires avec plaisir). Tous 
les bas instincts se déchaînant les machinations infernales se multiplient. 
Dépravations et iniquités à foison... et dans ce maëlstrom le Stabat de Pergo-
lèse! Au fond du gouffre ce Stabat semble détonner... mais ces notes, aux accents 
élégiaques, doivent probablement leur collocation à l’acuité de celui qui aimait tant 
les profondeurs secrètes de la musique de Pergolèse: les atrocités alors ressortent par 
contraste, la raillerie est au diapason. 
Ce récit se détache net de tout ce que Stendhal a écrit. 
La cruauté mentale, brutale et «raffi née», la crudité du langage ainsi que les images 
fortes, confèrent au récit une atmosphère qui, au lieu d’être sinistre, patibulaire, est, au 
contraire, piquante, légère et violente en même temps. C’est du Stendhal. Mais c’est du 
picarisme aussi! 
(25) M. LASPÉRAS, La Nouvelle en Espagne au 
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Les milieux des gens d’Eglise sont-ils stigmatisés, fl étris à jamais? Non! Stendhal 
malgré cette dérision évidente, n’a aucune intention de s’engager dans une bataille 
contre le clergé. Tout au plus ce n’est qu’une de ses fl èches anticléricales qu’il tire en 
fuyant. Au fi l des ans il en avait connu des coquins fi effés parmi les prêtres! L’abbé 
Raillane l’avait intimément touché, marqué dans l’esprit... 
* * * 
Le dernier Stendhal – qui à l’époque s’avoue «frappé de stérilité» – semble 
révéler d’autres soucis et d’autres attraits: est-il en train de réfl échir sur sa propre 
technique de la narration où vigueur et énergie sont accélérées au plus haut degré? 
Dans ces récits l’analyse psychologique manque, sauf quelques cas où elle est à peine 
pressentie. Le Stendhal héritier d’un humanisme, où sensibilité et esprit laïque se 
confondent, semble ne plus penser à la “connaissance du cœur humain” que son 
grand-père Gagnon lui avait voulu apprendre. 
S’agit-il d’un changement – ou tentative de changement – sollicité par des procédés 
totalement inusités en France? On pense encore une fois aux nouvelles intercalées et 
récits secondaires, d’origine espagnole25. Stendhal pouvait en avoir eu des exemples en 
lisant Guzman d’Alfarache où il y a des nouvelles intercalées tantôt dérivées d’un tra-
vail d’interpolation, tantôt authentiques: la nouvelle La veuve vengeresse est narrée par 
Guzman lui-même, elle est donc authentiquement vraie. Si Stendhal a lu ce roman, et si 
Gérard Genette a raison lorsqu’il soutient que «le véritable auteur du récit n’est pas seule-
ment celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui l’écoute26» (et ce-
lui qui le lit, puisque ces récits sont écrits pour être reproduits ailleurs), l’auteur de Lucien 
Leuwen pourrait avoir capté cette idée et pourrait avoir inséré dans son roman l’épisode 
de Ménuel. Cet épisode, qui a été défi ni conte picaresque, n’a aucun lien avec le contexte. 
Par conséquent il est là par la volonté de l’auteur. La passion de celui qui raconte, l’allure 
du rythme mouvementé, les nombreuses mésaventures du héros, font «entrer dans la 
régularité française – comme le dit Mme de Stael – un peu de sève étrangère». Stendhal à 
l’époque se «ravitaillait» de tout genre de lectures, depuis les Espagnols jusqu’à Fielding 
dont il relut Tom Jones en 1838. 
Ces récits devaient-ils offrir du plaisir au lecteur? Devaient-ils distraire le lec-
teur? La lecture du roman devait être agréable. La lecture, quelle fascination! Elle a 
toujours séduit Stendhal. Curieux de tout, les livres sollicitaient sa soif de connais-
sance et... peut-être son désir de trouver du nouveau. À Civitavecchia il s’ennuyait, 
cette ville morne ne pouvait lui offrir que des fouilles, ou la chasse aux alouettes dans 
la campagne romaine... mais dans sa bibliothèque il avait la possibilité de satisfaire sa 
soif d’évasion. «Le romancier – écrit Jaques Laurent – a besoin d’électricité qui cir-
cule entre ses repères et un inconnu qu’il a besoin de construire»27. Il faut ajouter que 
l’inachevé offre, plus que tout autre, l’appât de l’évolution, car il est œuvre ouverte. 
Monsieur Del Litto a écrit qu’on connaît mieux Stendhal si on lit ces récits 
courts inachevés. Il a bien raison. On pénètre mieux dans le tempérament de l’ écri-
vain... et la stendhalogie s’enrichit davantage!
RITA ZAFFARAMI BERLENGHINI
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(26) G. GENETTE, Figure III, Seuil 1972, p. 267. 
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